SANA ÖLÜM VAR DA BEN FİRAVUN MUYUM?

SANA ÖLÜM VAR DA BEN FİRAVUN MUYUM?

cumha.com.tr, CUMHA Cumhur Haber Ajansı abonesi olan tarafsız bir haber platformudur. Köşe yazıları bölümünde yayımlanan içerikler, yazarların şahsi görüş ve değerlendirmelerinden oluşur. Platform, her görüşten yazara alan açan çok sesli yayın anlayışıyla farklı fikirlerin özgürce ifade edildiği tarafsız bir yayın zemini sunar.

Eylül 20, 2026 - 10:42

Düşündüm de…

Ne çok insanı affetmişim.

Kimine “küçük bir hata” deyip görmezden geldim, kimine mevzu uzamasın diye sustum. Kimine sevgimden kıyamadım, kimine dostluk uğruna tahammül ettim. Kimine “Anamdır, kardeşimdir, canımdır.” dedim. Kimine de “Allah’a havale ediyorum.” deyip geçtim.

Ama dilimden düşmeyen bir cümle vardı:

“ÖLÜM VAR…”

“Bir gün ölür de küs gidersek, helalleşemezsek, son kez sevdiğimi söyleyemezsem?”

İşte bu yüzden kendime hep:

“Sus Hatice. Gönül kırma. Ölüm var.” dedim.

Haklıyken sustum.

Kırılmışken sarıldım.

İçimden kopan fırtınaları sükûtla örttüm.

Ama şimdi soruyorum:

SANA ÖLÜM VAR DA BEN FİRAVUN MUYUM?

Senin canın var da benimki taş mı?

Senin gururun var da benimki yok mu?

Sen kırdın, sustum.

Ezdin, sineye çektim.

Yok saydın, yine sustum.

Artık değil.

Kırdıysan kırılırım.
Ezdiysen eğilmem.
Yok saydıysan yokluğunu kabullenirim.

Çünkü affetmek, kendini hiçlemek değildir.

Merhamet, hoyratlığa verilmiş bir ruhsat değildir.

Sevgi, insanın kendi benliğini kurban etmesi değildir.

Canım ol, anam ol, gardaşım ol, gözbebeğim ol…

Ama beni yitirmekten çekinmiyorsan, ben de seni yitirmemek için kendimi tüketmem.

Çünkü benim de bir tahammül hududum var.

Ve insan bazılarını bir anda değil, azar azar yitirir.

Bir kırgınlık…

Bir vefasızlık…

Bir yok sayılış…

Derken sevginin yerini sessiz bir yabancılık alır.

Ben yıllarca “Ölüm var.” diyerek sustum.

Şimdi kendime de hakkımı veriyorum:

ÖLÜM VAR DİYE HER ŞEYE KATLANILMAZ.

Ölüm ikimize de var.

Senin de son nefesin gelecek, benim de.

O yüzden beni seviyorsan incitme.

Beni önemsiyorsan yok sayma.

Çünkü bir gün ölüm kapıyı çaldığında, geriye ne gurur kalacak ne öfke…

Sadece bıraktığın iz kalacak.

Ve ben artık başkasının hoyratlığını, kendi ömrüme kefen etmeyeceğim.

SANA ÖLÜM VAR DA BEN FİRAVUN MUYUM?

Sevdikleriniz için hoş kalın…